《NarrativePoem》（《叙事诗》英译本）封面。封面作者：高行健
《叙事诗》中文第一版，
《叙事诗》中文第二版，
《叙事诗》台湾联经版
年7月，我的自传体长诗《叙事诗》将由英国“血斧”出版社（BloodaxeBooks）出版。这部我从至年以四年多时间创作的长诗，被我称为“集大成”之作，究其原因，在于两个难度：一，“自传体”长诗的经验难度，诗人的亲历体验，必须获得他人历史经验的认可。二，“新古典”形式的美学难度，一种贯穿全诗的美学自觉，告别了当代中文诗常见的自说自话、故弄玄虚，却要求当代诗获得汉语古诗般的精美讲究。一句话，《叙事诗》中，凝聚了我几十年人生和写作的历练。这又逼着我诗作的老译者BrianHolton，花费三年多时间打磨译文，迎接挑战——正是这自我挑战加互相挑战，促成了诗歌、翻译艰难的成熟。
年3月21日英国伦敦大学亚非学院（SOAS）朗诵会广告
年3月21日，英国伦敦大学亚非学院（SOAS）率先开球，组织了首场《叙事诗》朗诵，我从柏林、BrianHolton从苏格兰赶来，汇聚在伦敦罗素广场附近的亚非学院。在亚非学院任教的好朋友布鲁诺博士（CosimaBruno，昵称：米娜），早年曾以我的诗为博士论文主题，现在又最早嗅出了《叙事诗》的“异味”，于是以“鬼魂诗人、鬼魂译者”为题，组织了这场别开生面的朗诵。
我和米娜、Brian合影
我和英国诗人、艾略特奖得主DavidHarsent
这场朗诵，会场不大，却满满堂堂，观众中英国诗人、亚非学院师生、中国作家老友、伦敦平地冒出的中文诗社，旧友新识，都为诗而来。
朗诵会场
我们的朗诵，依《叙事诗》结构三部分《照相册》、《水薄荷哀歌》、《哲人之墟》，选出三组诗，一首接一首，隐约显出我的人生连线：瑞士出生、中国长大、插队启蒙、八十年代反思、海外漂泊、以人类全球化新困境验证一部中国思想词典……且诵且议，呈现《叙事诗》探究的总主题：大历史如何缠结个人命运；个人内心如何标示历史的深度！
朗诵，和诗友们合影
亚非学院旁边，就是当年艾略特长期任主编的“费伯”出版社旧址，再过去一点，大英博物馆赫然屹立，其中精品无数，抽空又去看了看“DavidCollection”瓷器收藏，驻足凝眸宋代汝、定美瓷，觉其清雅温润之气，袅袅而来，沁入肌肤。前人锻冶文明之精血，宁不令吾辈惊警觉醒乎？！
当年艾略特当年主持“费伯”出版社旧址
大英博物馆DavidCollection珍藏的中国宋代汝窑、定窑瓷器精品，和北魏玉佛。
伦敦大学朗诵之后，4月7日到9日，我又飞到英国威尔士斯旺西（Swansea），在这座大诗人狄兰·托马斯的故乡城举行另一次以《叙事诗》为主题的朗诵。
威尔士斯旺西的蓝天碧海
4月7日晚上，在斯旺西“火山剧场”，我和“威尔士国家诗人”（相当于别处的桂冠诗人）IforApGlyn同台，再次朗诵主要从《叙事诗》中选择的作品：《母亲的手迹》、《二姨的肖像》、《历史哀歌·之二》（巴勃罗·卡萨尔斯）、《历史哀歌·之五》（修昔底德斯）。
和IforApGlyn、斯旺西活动主要组织者、斯旺西大学教授TomCheesman、荆伟喜先生聚餐。第二天（4月7日）下午，在斯旺西大学做首场活动，介绍当代中文诗和世界诗歌的互动。之后，与大学福校长等合影。
晚上，与威尔士国家诗人（桂冠诗人）IforApGlyn同台朗诵，包括我们的互译：他把我的《蝴蝶——柏林》翻译成威尔士语，我把他的《海拔》翻译成中文。
尤其最后这首，基于古希腊历史学家修昔底德斯的《伯罗奔尼撒战争史》,从古雅典到今伊拉克，质询何为“民主”:“……一捧捧火山灰庞然倒扣下/瞎眼的鹰扛着今天的帝国/但我们是回不去的/乌有的意义是回不去的/我们的家埋在别人粉碎的家里……一座两边都是海的高耸石门/湛蓝耀眼的穿越/等于同一场沉没……”——哦，我当年漫游希腊爱琴海时，在纳喀索斯岛上看到的石门，依然耸立着，只不过——它哪一侧都没有出路！
我和IforApGlyn的朗诵，Ifor的朗诵韵味十足，非常精彩，朗诵会准备的资料很到位。
这场朗诵的小小插曲，是我和Ifor交换翻译对方的诗作，他用威尔士方言翻译了我的《蝴蝶——柏林》，我用中文翻译了他的《海拔》，这首献给威尔士的小小颂歌（不奇怪！Ifor本来就有“国家诗人”那顶桂冠嘛！），写得精美、细微、绝不煽情——谁说不能赞美生养自己的热土？赞美而不用蠢话玷污她，就看诗人的真诚和才华啦！
我翻译的《海拔》，再加一瓶本地啤酒GowerGold，更棒！
斯旺西是大诗人狄兰·托马斯故乡，我们抽空与狄兰·托马斯专家JohnGoodby见面，一同参观专为诗人设立的博物馆，一路探讨翻译狄兰·托马斯诗的可能性，尤其如何摸索穿越他那座幽暗诡谲的音乐丛林？我们的结论一致：诗不能翻译是弱智托词。只有不够格的译者，没有翻不了的诗。相反，诗的原作要求越高，译文的应战越有趣，二者交流越有质量。狄兰·托马斯那个名句“donotgogentleintothatgoodnight"（请注意其中多少“o”和“g”的谐音呼应！），曾被我译为“别乖乖踅入那诀别的良夜”——把这个句子变成拼音，盯着看那些合奏的“ie”音吧，诗之精美，哪有尽头？！
8日，专业讨论，与狄兰·托马斯诗歌专家JohnGoodby，在碧蓝的斯旺西漫游加漫谈，参观斯旺西狄兰·托马斯博物馆，讨论中文翻译狄兰极端音乐性诗歌的可能性，设想未来的诗人互译项目。诗歌恰似海天，有无尽之蓝！
碧蓝的斯旺西！海鸥永远嵌在视野中的斯旺西！我想起年，嘴里一个英语词没有的我，硬是和唐晓渡、刘东一起，主编过一套《二十世纪西方大诗人丛书》，其中就有一本《狄兰·托马斯诗集》，29年过去，竟然还有一册残存于我手中！它也算这沧桑人世的“幸存者”了，就把它拍照留在这链接里，作为我们人生这首《叙事诗》的小小注脚吧。（杨炼／文）
29年过去，竟然还有一册《狄兰·托马斯诗集》残存于手中！
威尔士斯旺西，大诗人狄兰·托马斯故乡。超市墙上大字：“需要更多诗歌”！（MorePoetryisNewded)——诗人故乡方能作此语！
海拔
（诗：IforapGlyn翻译：杨炼）
飞越威尔士，悬停
其上，是学习
如何爱她;慢慢滑翔，
从这新角度了解她。
马尾云撩拨间，
她伸出半岛的手臂，
急切挽好袖子。
再看，她衣裙拼图下，
山之谜
优雅缝合的石墙。
那儿，袒露道道石板
如拖过细沙
梳理的手指，
湖小而亮
那奇妙的胎记
瞥见恋人锁。
今夜，鼻子抵着舷窗，
你的嘴唇喃喃复诵
一小串地名，
“戴菲墟，廓尔塘……”①。
你的呼吸在她身上庄严推移，
“多莱斯，盆尔海斯，格尔法郭赫……”
当她用云纱轻裹她的羞怯，
飞机之影
掷下一横，
一个情书上无尽的吻，
一张踌躇着投给她未来的票。
①IforapGlyn在这使用了一串威尔士地名，翻译借中国方言，译“Junction”（原意为“路口”）为“墟”，译“Fochno”（原意为“沼泽”）为“塘”，略似其味。
●杨炼（—），中国朦胧诗的代表诗人之一。生于瑞士，文革中开始写作，朦胧诗最早作者之一，年以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，年后环球漂泊，追求建立“诗意的他者”之自觉。年获诺尼诺国际文学奖（NoninoInternationalLiteraturePrize），年获首届“天铎”长诗奖，年获卡普里国际诗歌奖（TheInternationalCapriPrize）。年应邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。年至年任国际笔会理事。现任汕头大学驻校作家暨讲座教授。现居柏林与伦敦。
更多阅读推荐：
杨炼：永远的奥德修斯
杨炼：罗马尼亚布加勒斯特国际诗歌节
杨炼：诗意还乡，此言不虚！
杨炼：蓝总是更高的
杨炼的杭州：逆风欢笑
（点击左下角“阅读原文”处，听杨炼朗读诗“蝴蝶—柏林”及更多作品）
说明：1.以上文字为诗人杨炼原作品，图片为诗人私人资料照片，作者版权所有、授权刊发。文字转载请注明出处、作品所有人。图片使用请联络诗人杨炼。
2.版权著作权事宜授权：上海浩信律师事务所邱世枝律师。
智岚