如果以“食物”为主题进行写作，你能想象出多少种可能性？
美食评论家描写一样食物如何特别，品鉴一家餐厅是否好吃。经济史学家把食物当作可生产并交易的商品。文化史学家想知道食物是怎样滋养个体和社会，并区分出群体的不同。政治学家认为食物可以引发从属关系，因为食物分配和管理是权力的展现。
在纽约时报中文网、FT中文网美食专栏作家陈楠在《在中西味蕾间游弋的食谱》中写道，她是用这样的脑洞去描写美食与世界万物的关系的：
大理石、咸肉和文艺复兴有着怎样的联系？
如何通过面包的形态为世界名画“断代”？
怎样在家还原年前法国卢瓦河谷王室宴席上的甜点？
如何用两个步骤就可以烹出鲜美的中式高汤？
比摩纳哥公国占地面积还大的巴黎菜市场，每日是怎样运营的？
家常千层肉饼的建筑学意义是什么？
《在中西味蕾间游弋的食谱》内文截图
“烹饪是最具有文化特性的，我们与大自然最亲密的接触，就发生在我们采撷美食并亲手烹煮的时候。”陈楠这样讲述她对美食写作着迷的原因。
法国美食作家萨瓦兰曾在《厨房里的哲学家》这本书里说，“告诉我你吃什么，我就能说出你是什么样的人”。我们盘子里的一粒米、一味调料，其实都在讲述着我们是谁，讲述着人类历史的过去和此刻。家族的回忆和渊源，社会的变迁和融合，在食物里传承，成为我们身体的一部分。
就连高晓松也在音频节目《矮大紧指北》里说，“联觉”（听觉、视觉等感觉联动触发）是一种可遇不可求的境界。听见声音就好像看颜色，看见画面就好像听到声音，这是很多艺术家、作家进行创作时最希望达到的境界。
今天小编就和大家一起欣赏一下那些描写食物的句子，看看非读图时代的作家们是怎样触发人们的联觉，将美食描绘得色香味俱全的。
01
当我吃下带浓烈海腥味的生蚝时，冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。我吸着生蚝壳里冷凉的汁液，再借畅快的酒劲冲下胃里，那股空虚的感觉消失了，我又愉快起來。
——海明威《流动的盛宴》
《天使之城》里，尼古拉斯·凯奇饰演的天使塞斯在林立的书架中间对女主角玛姬念出这段文字，俘获了她的芳心。优美的文字本就是爱情初期最棒的发酵剂，再加上食物的气息，就更是如此。一定是最懂得享受生活、最敏锐而优雅的人才会这么描述食物。
《天使之城》剧照
海明威60岁时创作了《流动的盛宴》，文中记录了他20多岁时于巴黎学习写作时的岁月，那段一个年轻人贫穷、平凡、尚未成名的岁月。
海明威在老年时回忆年轻时候的贫穷生活，之所以还能写出如此优雅的句子，一定是因为他把自己对已逝青春的情思放在了对食物的描写之中。有时候珍馐并不是因为稀少和美味，二是因为对于当时的你来说，那是能够负担的最好的美食。
02
蛋挞在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发出浓浓的蛋香、奶香、饼香……
一流中的一流哪，应是酥皮的。油面团和水面团均匀覆叠，烘香后一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……
蛋挞是不能一口全吃的。
先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。含在嘴里，慢慢吃。此时酥皮会有残屑。顺势洒下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。
——李碧华《寻找蛋挞——吃蛋挞的女人》
《布达佩斯大饭店》中被分而食之的甜点
李碧华是《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》等一系列中国知名电影的编剧，但她是个从不抛头露面的人。李碧华擅长写港茶、粤菜里的点心。小时候家里穷，常常趴在橱窗上看蛋挞，想象它的滋味，但是因为买不起，童年时代从来没有真正吃过，直到初二的时候偶然看到，才买来尝尝。果然比想象中的还要美味。
03
这是我们终生难忘的一顿晚餐。准确地说，应该是好几顿，深刻地留在记忆里：无论是数量之多还是就餐时间之长，我们之前都从未领教过。
这顿大餐以自制披萨开始。不是一份，而是足足三份，上面铺满了凤尾鱼、蘑菇和奶酪，每人都得各吃上一块。吃到最后，大家还纷纷从餐桌中间足有两英尺长的大面包上撕下一片，将盘子里的残渣抹了个干净。紧接着，野味上桌了。兔肉、野猪肉和野鸡肉馅饼，搭配装得满满的、点缀着水果酱的猪肉砂锅，外加一盘沾着胡椒粒的香肠片和一盘蘸着新鲜番茄酱吃的小洋葱。盘子再次一扫而光。鸭肉又隆重出场：切成长条，呈扇形摆满盘子，一层层浸满酱汁——这道新式美味在别处是吃不到的。蘸着浓厚香醇的肉汁，再配上野蘑菇，鸭胸肉和鸭腿也都进了我们的肚子。
我们往椅背上一靠：谢天谢地，终于报销了眼前的食物。谁知，盘子又被抹亮，一个热气腾腾的烘盘上了桌——女主人的拿手菜烧兔肉，外焦里嫩，香气扑鼻。我们不由暗暗叫苦，试探着请求尝一点点，得到的回应却只是委婉一笑。那就只好再次上阵了，结果接连吃掉了用橄榄油和蒜香面包拌的蔬菜沙拉，圆鼓鼓的羊奶酪面包，还有主人家女儿亲手做的杏仁奶油蛋糕。整个晚上，我们简直是在为英格兰的荣誉而战。
咖啡上桌了，随之而来的还有几瓶外形古怪的本地自制餐后酒。如果不是肚子早已撑满，我的心不知会沉到哪儿去。不过，盛情难却，我必须尝尝这按照十一世纪阿尔卑斯山区的僧侣配方特制的调和酒。主人倒酒时，我听其要求闭上眼睛。再一睁眼，面前就摆了一杯粘稠的黄色液体。我绝望地扫视餐桌一圈，众人眼里都满含期待。看来没有机会将酒倒给桌下的小狗们喝了，更无法若无其事地让酒顺着裤腿流进鞋子。我只好一手撑桌，一手端起酒杯，向肚腹守护神祈祷一句，闭上眼睛一仰脖。
竟然什么事情都发生。我原以为舌头一定会被灼伤，甚至味蕾会永久麻木。可是，除了空气我似乎什么都没喝到。这是个魔术杯。成年之后，我第一次为没喝到酒如释重负。待大家的笑声慢慢平息，真正的一轮敬酒就迫在眼前了。幸运的是，一只小猫救了我们。小家伙从它藏身的大衣橱顶端纵身一跃去追捕一只蛾子，不巧落在咖啡杯和酒瓶当中，桌面顿时狼藉一片。这倒是道别的好时机。我和妻子挺着圆鼓鼓的肚子，一路散步回家，丝毫觉察不到寒意。进了家门，再没有一丝说话的力气，像木头一样倒在床上沉沉睡去。
——彼得.梅尔《普罗旺斯的一年》
《普罗旺斯的一年》中关于普罗旺斯的插画
普罗旺斯系列一共四本，这是第一本。书读来非常舒服，充满了有趣的细节和故事，只是肚子饿的时候看会不太好受，因为食物的描写会让你感觉自己也在吃着这些食物，而肚子却空空地难受。
04
蟹之为物至美，而其味坏于食之之人。以之为羹者，鲜则鲜矣，而蟹之美质何地？以之为脍者，腻则腻矣，而蟹之真味不存。更可厌者，断为两截，和以油、盐、豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香与蟹之真味全失。此皆似嫉蟹之多味，忌蟹之美观，而多方蹂躏，使之泄气而变形者也。世间好物，利在孤行。蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。和以他味者，犹之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦难乎？凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取自食。剖一筐，食一筐，断一螯，食一螯，则气与味纤毫不漏。出于蟹之躯壳者，即入于人之口腹，饮食之三昧，再有深入于此者哉？凡治他具，皆可人任其劳，我享其逸，独蟹与瓜子、菱角三种，必须自任其劳。旋剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味同嚼蜡，且似不成其为蟹与瓜子、菱角，而别是一物者。此与好香必须自焚，好茶必须自斟，僮仆虽多，不能任其力者，同出一理。讲饮食清供之道者，皆不可不知也。
——李渔《闲情偶寄·饮馔部》
美食攻略，可不是现代人的专属。螃蟹是很美味的食物，但是可惜很多人不会吃，暴殄天物，李渔颇有些痛心疾首，赶紧给大家列出最有理有据的食蟹攻略：要想吃出色、香、味、趣，只能清蒸，只能自己上手剥肉。原汁原味，自己动手，这才是食蟹之道啊。李渔的这段吃螃蟹的攻略，恐怕让很多网友自愧不如。
食物永远是带着温情的东西，那种咀嚼后滚入喉头，填满空荡的胃，又将味蕾催生出花蕊的感觉，大概就是幸福吧。
文章来源：海南出版社（ID：hainanbook）
作者：轻浊
赞赏